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Paco Ibáñez nos había invitado y allí estábamos, el 22 de octubre pasado, los españoles de
París, abarrotando el Teatro de Châtelet. Más de 2.000 personas habitadas por una misma
convicción, movidas por una misma voluntad: dar testimonio de nuestro irrenunciable
compromiso ciudadano.
El agotamiento y, sobre todo, la perversión de la vida democrática en nuestro país, al mismo
tiempo causa y consecuencia de la acumulación, del hacinamiento de turbiedades, estafas,
latrocinios, trampas; esa celebración unánime del fraude y la rapiña generalizados en el
mundo actual, pero en España elevados a su máxima potencia, acompañados por la obscena
codicia de poder y por la obsesión del privilegio que hacen de su conquista y disfrute una
partida a vida o muerte.
Realidad cuyos propósitos y prácticas han acabado metiéndonos a
todos en este lodazal de vilezas e inmundicias, que dominan sin
disputa la vida en nuestro país y la someten al solo designio de los
más infames, de los más protervos, que han hecho de la política
democrática su inagotable pitanza, a la par que su salvoconducto
universal y nos han dejado a los ciudadanos de a pie, concernidos
por la realidad colectiva, desvalidos e inermes, con la sola referencia
válida de la República Española, a la que nos empuja Paco con la
trama de su vida, con el mensaje de sus canciones. Por eso al final
del concierto que comentamos, se oyeron en diversos lugares de la
sala, gritos de "Viva la República Española".
La celebridad de Paco Ibáñez nos viene directamente, es decir, nos nace al calor de la
contestación de los estudiantes del 68. Pues fue en mayo de 1969, cuando para celebrar los
acontecimientos que tuvieron lugar un año antes, los universitarios más combativos le
pidieron que cantase en La Sorbona y allí en la histórica sala Richelieu tuvo lugar su primer
concierto universitario. Para entonces, Paco había producido ya en 1964 su primera grabación
con poemas de Góngora y de García Lorca; en 1967 un segundo disco para el que ha
convocado a Quevedo, Alberti, Blas de Otero, Gabriel Celaya y Miguel Hernández, y la TV
francesa presentó en 1968 al autor y a su disco con dos canciones emblemáticas, La poesía
es un arma cargada de futuro y Balada del que nunca fue a Granada.
Esa intervención y las que la siguieron le convirtieron en uno de los símbolos más pugnaces
de la contestación estudiantil, en una de las expresiones más populares y movilizadoras de la
voluntad de ruptura con una sociedad átona y putrefacta, dormida en los laureles de un
conformismo poltrón y envilecedor. En diciembre de ese mismo año tuvo lugar su definitiva
consagración como cantautor, en el Teatro Olympia, templo de la canción francesa, donde su
triunfo fue tan avasallador que los bises y rápeles al final del espectáculo duraron más de
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media hora. En ese concierto, Paco cantó, por primera vez en público, La mala reputación, de
Brassens, en español, que el público puesto en pie vitoreó durante más de 20 minutos.
A partir de ahí, su notoriedad y vigencia como expresión y emblema de la lucha contra el
franquismo y por la vuelta de las libertades, que desde su primer concierto en España, en la
Trobada de la Cançó de Testimoni en Manresa es una marea que no cesa, se convierte en
una presencia tan extraordinaria que Franco no tiene más remedio que prohibirlo.
Pero Paco no es sólo el grito de ruptura contra la mordaza franquista, no es sólo el marginal
inconformista que se declara incompatible con esta civilización del dinero y del privilegio, sino
que su enhiesto combate contra la dictadura viene emparejada con la lectura más fervorosa y
entrañable del amor en la poesía española.
Vehemencia y radicalidad en la reivindicación de la libertad acompañada de la más
emocionante celebración de la ternura, de la amistad, de la dignidad personal y colectiva, de
la pasión amorosa en muchos de nuestros poetas mayores, algunos de los cuales acaban de
citarse: Góngora, Jorge Manrique, Quevedo, Neruda, Lorca, Alberti, Machado, León Felipe,
Cernuda, Nicolás Guillén, Celaya, Miguel Hernández, José Agustín Goytisolo.
Pero Paco es, como bastantes de nosotros, un peninsular multilingüe, para quien el castellano
no agota su realidad lingüística y por eso habla, y sobre todo, canta también en catalán a
Espriu, en vasco a Cesare Pavese con Heriotzaren Begiaky, en gallego a García Teixeiro. Sin
olvidar a nuestros vecinos más inmediatos, a los franceses Aragon, Ronsard, Brassens; a los
italianos en esa extraordinaria expresión tradicional del XIX, que es la canción Quando l'alber
comincia a fiorire.
Paco Ibáñez es un artista total, que ha vivido, durante toda su carrera, en simbiosis, en
simultaneidad artística global, con todas las artes.
Por ejemplo, su relación con la creación plástica ha querido escenificarla, asociando a sus
conciertos a sus amigos pintores, mediante la proyección de algunas de las composiciones
que realizaron para celebrar sus canciones. Y así cuando Dalí oye en 1958 un disco de Paco
Ibáñez y quiere conocer al autor, surge la idea de asociarse en la creación y de que el pintor
ilustre la portada del disco La canción del jinete.
Luego seguirán en esa línea de colaboración canción y pintura, Saura en A galopar; Corneille
en La romería; Ortega en ¿Qué ocorre na terra?; Manessier en La poesía es un arma cargada
de futuro; Guinovart en Es amarga la verdad; Amat en Romance de la luna, luna; Soto para
Vasija de barro, etcétera.
Pero Paco ha sido también un permanente e incansable promotor de la cultura española en el
mundo. Desde que en 1966 funda en París con otros amigos La Carraca, plataforma abierta a
todos, en la que se ofrecen representaciones teatrales, conciertos y proyecciones
cinematográficas, exposiciones, libros y coloquios literarios, la acción cultural española que
tiene su origen en Paco Ibáñez es impresionante, sin que nadie se lo haya reconocido como
se merece.
Claro que Paco Ibáñez no sólo no ha buscado los reconocimientos, sino que los ha
rechazado. En 1983, Jack Lang, ministro de Cultura de François Mitterrand le concede la
Medalla de las Artes y las Letras por su contribución a la afirmación de las Artes y a la libertad
de los pueblos. Pero Paco la rechaza, como hace también cuatro años después cuando en
1987 el ministro francés insiste con el mismo ofrecimiento y él se niega de nuevo, porque no
quiere menguar su independencia respecto de todo tipo de poderes, a los que se cede al
aceptar un premio. Poderes, no sólo públicos, sino todo tipo de poderes sociales, lo que le
lleva a rechazar en 1998 el Premio Gerald Brenan de la Sociedad cultural Andaluza Alemana,
por su independencia radical y su acción en favor de la libertad y la poesía.
Esta independencia radical que me atrevo a calificar de paradigmática es ahora capital para
devolvernos las esperanzas de la democracia española, que se han estragado en tan pocos
años y han dado paso a este lodazal de personas, instituciones y prácticas que forman hoy la
trama social y política de nuestro país.
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Recuperar la voluntad inicial de cambio y transformación radical, convertida en esta siniestra
parodia de ejercicio democrático, en esta envilecida celebración universal de la fullería y la
mangancia de nuestra democracia postfranquista es nuestro primer y fundamental objetivo.
Para cuyo logro conductas como la de Paco Ibáñez, sean cuales sean sus fallos y limitaciones
en otros aspectos, son esenciales.
José Vidal­Beneyto es director del Colegio Miguel Servet de París y presidente de la Fundación Amela.
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